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Capitulo I: Sonidos vacios.

El eco de los pasos dentro de la nave central de
la catedral ya no producia el mismo
estremecimiento que antes. Para el padre
Tomas, aquel sonido constante —el impacto del
cuero desgastado sobre el marmol frio— habia
sido durante anos una forma de oracidén en
movimiento. Hoy, en cambio, le parecia el ruido
hueco de un espacio sobredimensionado, una
béveda gigantesca disenada para amplificar
voces que ya nadie estaba alli para escuchar.

Eran las seis de la tarde de un martes.

Veinte afnos atrds, a esa misma hora, los bancos
de madera crujian bajo el peso de decenas de
fieles que buscaban refugio tras la jornada
laboral. Ahora solo tres personas permanecian
dispersas en una penumbra  apenas
interrumpida por la luz vacilante de un par de
velas de cera sintética: una anciana en la tercera
fila, un hombre exhausto que dormitaba al fondo
y el propio Tomas, sosteniendo un breviario que,
de pronto, le pesaba como si estuviera hecho de
plomo.



—La fe no se pierde, Tomas —le habia dicho el
obispo semanas antes, durante una cena
austera en la que el vino parecia mas amargo de
lo habitual—. Se eclipsa. Es el espiritu de los
tiempos; el ruido del mundo moderno ensordece
a las ovejas.

Pero Tomas no estaba seguro de que aquella
metafora astrondémica fuera acertada. Un
eclipse supone una sombra pasajera, un
fendmeno externo e inevitable. Lo que él
observaba cada dia en la parroquia se parecia
mas a una erosion lenta, a un desgaste
sistematico provocado no solo por el viento de
fuera, sino también por la corrosién de dentro.

Cuando necesitaba respirar, salia a la calle sin el
cuello clerical. Caminaba entre una multitud
conectada a sus pantallas, inmersa en la
urgencia del consumo, la productividad y el
hiperindividualismo. Para aquella sociedad, la
idea de un Dios lejano y castigador resultaba
sencillamente irrelevante. Las respuestas que
antes se buscaban en los altares ahora se
encontraban en motores de busqueda, en
algoritmos de autoayuda o en la anestesia
permanente de las redes sociales. ;Para qué



pedir un milagro cuando se tiene la ilusién de
controlarlo todo desde el bolsillo?

Sin embargo, habria sido cobarde culpar
Unicamente a la época. Tomas lo sabia bien. La
crisis no era solo un sintoma de la modernidad,
sino también la respuesta inevitable a una herida
institucional. La Iglesia romana, la misma a la
que habia entregado su vida, habia pasado
demasiado tiempo atrincherada en la moralina,
alejada de la compasion y asfixiada por sus
propios escandalos de poder, corrupcion y
silencios complices. Se habia exigido
coherencia a los fieles mientras demasiados
pastores vivian en la impunidad. La gente no
habia dejado de buscar lo sagrado; simplemente
habia aprendido a desconfiar de los
intermediarios.

Se detuvo ante la gran puerta de roble y dirigi6 la
mirada hacia la plaza, iluminada por los neones.

¢ Eralapérdida de lafe unarealidad tragicao una
ficcion nacida de la melancolia de una
institucion que veia desvanecerse su antiguo
monopolio espiritual?

Tomas cerrd el breviario sin terminar la lectura.



Quiza la fe no estaba muriendo, pensd, sino
mudando de piel. Quiza el templo de piedra
necesitaba vaciarse por completo para que la
verdadera busqueda pudiera comenzar de nuevo
en el barro de la calle.



Capitulo 2: El aroma del incienso
antiguo
Mateo no era un feligrés cualquiera.

Durante anos ocupd la segunda banca a la
izquierda de la catedral. Arquitecto, treinta y
cinco afios, de mirada serena y curiosidad
inagotable, no se limitaba a asistir a la misa
dominical. Casi siempre permanecia unos
minutos después de la celebraciéon para
conversar con el padre Tomas sobre teologia,
historia, arte sacro o cualquier asunto que
terminara conduciendo a Dios.

Por eso su ausencia dolia mas que el vacio de las
bancas andnimas.

Primero dejé de comulgar.
Luego dejo de asistir.

Nadie dio demasiada importancia al principio.
Las personas desaparecen de las parroquias
todos los dias. Cambian de barrio, de trabajo, de
horarios... o simplemente dejan de volver. Pero
Tomas conocia demasiado bien a Mateo para
creer que se trataba de una distraccion pasajera.



Una tarde lluviosa lo encontrd por casualidad al
otro extremo de la ciudad.

Acababa de salir de una pequena iglesia
coronada por una cupula dorada que sobresalia
discretamente entre los edificios envejecidos del
barrio antiguo: la parroquia ortodoxa de San Juan
Crisdstomo.

Tomas no entro.

Esperd bajo el alero del edificio de enfrente
mientras los pocos fieles abandonaban
lentamente el templo después de la Divina
Liturgia.

Mateo fue el ultimo en salir.
Al verlo, sonrid con sincera alegria.

—Padre Tomas... No esperaba encontrarlo por
aqui.

—Yo tampoco imaginaba encontrarte a ti.

La respuesta fue acompafnada por una sonrisa
cansada.

—Hace meses que no te veo por la catedral.
Supongo que aqui encontraste algo que ya no
podias encontrar con nosotros.



Mateo no respondié de inmediato.

Se limitaron a caminar hasta un pequeho café
situado frente a la iglesia. El vapor que ascendia
desde las tazas de té parecia dibujar una frontera
invisible entre ambos: de un lado, un sacerdote
romano agotado por las heridas de su propia
institucion; del otro, un antiguo feligrés que
habia decidido emprender otro camino sin haber
abandonado la fe.

Tras unos instantes de silencio, Mateo hablé.
—No me fui por rebeldia, padre.

Mantuvo la mirada fija sobre la taza.

—Me fui porque sentia que me estaba asfixiando.
Respird lentamente antes de continuar.

—Cuando comenzaron a salir a la luz los nuevos
casos de abusos encubiertos y los escandalos
financieros de la diécesis, algo se quebrd dentro
de mi. Sé que el pecado existe en todas partes.
Nunca esperé una Iglesia formada por hombres
perfectos. Pero si esperaba arrepentimiento. Lo
que encontré fue burocracia, comunicados
cuidadosamente redactados y una preocupante
incapacidad para mirar primero a las victimas.



Tomas permanecio en silencio.
No porque estuviera en desacuerdo.

Sino porque llevaba demasiado tiempo
haciéndose las mismas preguntas.

—Pero no dejaste de buscar a Dios...
Mateo levantd la vista.
—Jamas.

Una paz dificil de explicar aparecid en su
expresion.

—La primera vez que asisti a la Divina Liturgia no
estaba buscando argumentos. Ni una nueva
confesidn religiosa. Buscaba volver a encontrar
lo sagrado.

Sonrid con cierta nostalgia.

—Todo era distinto. El incienso. Los iconos. El
canto sin instrumentos. El silencio. Nadie
parecia preocupado por hacer la liturgia mas
entretenida o actual. Nadie intentaba
convencerme de que la Iglesia podia parecerse
al mundo para que el mundo la aceptara.

Hizo una pausa.
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—Por primera vez en mucho tiempo senti que
entraba en un lugar donde el tiempo no corria.

Tomas escuchaba sin interrumpir.
—Y luego conoci al padre Gabriel.
Mateo sonrié nuevamente.

—Es un sacerdote casado. Tiene tres hijos.
Cuando converso con él no tengo la sensacion
de estar frente a un funcionario eclesiastico ni a
una autoridad distante. Hablo con un hombre
que conoce las alegrias y los cansancios de una
familia. Que vive entre su gente. Que acompana
antes de ensenfar.

Tomas recordé antiguos textos patristicos leidos
durante el seminario.

—Como en los primeros siglos...
—Eso mismo pensé.
Mateo asintio.

—La Ortodoxia no se sintié como descubrir algo
nuevo. Se sintié como regresar a una casa muy
antigua que nunca habia dejado de estar alli.

El silencio volvio a instalarse entre ambos.
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Esta vez ninguno sintid6 la necesidad de
romperlo.

Al despedirse, Mateo estrech6d la mano del
sacerdote con el mismo afecto de siempre.

No habia rencor.
Ni deseo de convencer.
Solo gratitud.

Tomas lo observé alejarse por la calle humeda
mientras las cupulas doradas reflejaban la luz
gris del atardecer.

Comprendié entonces que Mateo no habia
abandonado lafe.

Habia ido en busca de un lugar donde aun
pudiera respirarla.

Cuando regreso6 ala catedral, eleco de sus pasos
volvié a acompanarlo por la inmensa nave vacia.

Se detuvo frente al antiguo crucifijo de madera.

Durante unos segundos contempld el rostro
sereno de Cristo.

La pregunta ya no era si el mundo habia dejado
de creer.
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La verdadera pregunta era cuanto tiempo puede
sobrevivir una institucién cuando la confianza
comienza a abandonarla antes que sus fieles.
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Capitulo 3: La ultima mesa

La luz de las nueve de la mafiana entraba de
sesgo por los vitrales laterales, dibujando franjas
rojas y azules sobre las bancas de roble pulido.

Tomas vestia la casulla verde del Tiempo
Ordinario. Mientras ajustaba el cingulo alrededor
de la cintura, sus manos no temblaron; sin
embargo, el peso de la tela le parecié definitivo.
Era la ultima vez que se revestia para presidir la
Eucaristia en aquella catedral.

No habia anunciado su partida mediante los
boletines parroquiales ni desde el ambén. La
curia le habia pedido «discrecion», el eufemismo
habitual para evitar preguntas incémodas. Aun
asi, el rumor de su renuncia se habia extendido
en murmullos durante toda la semana.

Aquella mafana los bancos no estaban tan
vacios como de costumbre.

Unas treinta personas ocupaban distintos
lugares de la nave central.

Alli estaba la senora Elena, en la primera fila,
sosteniendo su rosario desgastado con los
nudillos deformados por la artritis.
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Tres filas mas atrds permanecia sentado Mateo.
Habia regresado por un solo dia a la vieja
catedral para acompafarlo en su despedida.

Cuando llegé el momento de la homilia, Tomas
no subid al pulpito ni permanecié detras del
ambdn de marmol.

Descendio los tres escalones del presbiterioy se
detuvo a pocos metros de la primera banca.

—Durante anos les hablé desde aqui sobre la
fidelidad, el perdén y la esperanza. Les pedi que
confiaran en Dios y que buscaran el Reino en
medio de un mundo ruidoso y confuso.

Hizo una breve pausay recorrioé con la mirada los
rostros cansados que tenia delante.

—Hoy debo confesarles algo que quizd muchos
ya intuyen. Yo también he estado buscando.Y, en
esabusqueda, comprendique no puedo pedirles
coherencia si yo mismo dejo de vivirla. Me
marcho, no porque haya dejado de creer en el
amor de Dios, sino porque ya no puedo seguir
sirviendo a una estructura que ha confundido la
custodia del Evangelio con la proteccion de sus
propios privilegios e impunidades.
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Un murmullo apenas perceptible recorrié la
nave.

La sefiora Elena se secd discretamente una
lagrima con el borde de su pafuelo.

—La fe no habita en las bdvedas de piedra ni en
los titulos eclesiasticos. Habita en la verdad, en
la compasiény en la capacidad de mirar al otro a
los ojos sin doblez. Si esta institucion ha perdido
el rumbo, no permitan que sus almas lo pierdan
con ella. Busquen lo sagrado en lo sencillo, en la
justicia y en el abrazo al que sufre; lejos de los
altares que olvidaron para qué fueron
levantados.

Durante la liturgia eucaristica, cada gesto tuvo
una lentitud casi sacramental.

Al pronunciar las palabras de la consagracion,
Tomas no pensé en la curia, ni en el obispo, ni en
las leyes candnicas.

Pensé en la fragilidad de las personas que tenia
delante.

Cuando distribuydé la comunién, sostuvo la
mirada de cada uno de losfieles. Yano entregaba
el Pan como un funcionario del culto, sino como
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un hermano que se despide de quienes han
compartido la misma mesa.

Al concluir la misa, no regresod a la sacristia con
la cabezainclinada.

Después de impartir la bendicion final, se quitd
la casulla y el alba delante de todos. Las dobld
cuidadosamente y las dejé sobre el altar.

Quedod vestido unicamente con un pantalén
oscuro y una sencilla camisa de calle, sin el
cuello clerical.

Camind hacia la salida.

En el atrio, la senora Elena se acercé y tomo sus
manos.

—~Gracias por no mentirnos, padre.

Su voz apenas era un susurro.

—Que Dios lo acompafe dondequiera que vaya.
Mateo lo esperabajunto a la gran puerta de roble.
No hicieron falta discursos.

Un abrazo largo y un leve asentimiento bastaron
para expresar una comprension que ya ho
necesitaba palabras.
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Tomas cruzé el umbral de la catedral y salid a la
plaza.

El aire fresco de la mafana le golped el rostro.

A sus espaldas, las campanas permanecieron en
silencio.

Frente a él, la ciudad seguia latiendo con la
indiferencia de todos los domingos: ajena a los
dogmas, ajena a las despedidas, pero llena de
vidas reales esperando ser vividas sin méascaras.

18



Capitulo 4: El caleidoscopio roto y el
nuevo altar

Un ano después de haber dejado la catedral,
Tomas trabajaba en la biblioteca de un archivo
histérico municipal. Sus manos, que antes
sostenian calices de plata, ahora restauraban
manuscritos ajados por el tiempo. No extrafiaba
la sotana. En la simplicidad de su nueva rutina
habia encontrado una paz interior que la
burocracia eclesiastica le habia negado durante
mas de una década.

Una tarde de otofio, Mateo lo invitd a tomar un
café. Llevaba una barba mas poblada y una
vestimenta sobria; en su mirada persistia la
tranquilidad de quien ha encontrado su puerto,
aunque también una nueva gravedad. Estaba
concluyendo sus estudios de teologia pastoral y
preparandose para ser ordenado diacono dentro
de la Iglesia Ortodoxa.

—Pronto seré ordenado diacono —dijo Mateo
mientras Tomas servia el té—. Y las cosas se ven
muy distintas desde dentro.

Tomas sonridé con sincera alegria.

19



—Te felicito. Sé que tu busqueda era auténtica.
¢Coémo vives este paso?

Mateo permanecié unos segundos en silencio
antes de responder.

—Con reverencia... pero también con mucho
realismo. Cuando aun estaba en los bancos
romanos veia la Ortodoxia como un oasis
mistico, casi intocable. Ahora que estudio su
historiay su teologia comprendo algo distinto: la
distancia que la separa de Roma es mucho mas
profunda de lo que imaginaba.

Tomas apoyd lentamente la taza sobre el plato.
—¢Tan profunda es?

—Mas de lo que parece. No hablamos
simplemente de diferencias administrativas.
Hablamos de dos maneras distintas de entender
qué es la Iglesia.

Tomas espero.

—Para Roma —continué Mateo— la unidad pasa
necesariamente por el Obispo de Roma. El
Primado Papal y la jurisdiccidon universal del
Papa son elementos esenciales de su
eclesiologia.
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Tomas asintio.
—Mientras que Oriente...

—..vive desde la sinodalidad. Ningun obispo
gobierna sobre toda la Iglesia. El Patriarca
Ecuménico de Constantinopla conserva un
primado de honor, un primus inter pares, pero
jamas una autoridad universal sobre los demas
patriarcas.

El antiguo sacerdote guardd unos segundos de
silencio.

—Dos modelos dificiles de reconciliar.

—Y esa es solo una parte del problema.

Mateo tomo un sorbo de té antes de continuar.
—También esta el Credo.

Tomas sonrié con melancolia.

—ELFilioque.

—Muchos piensan que se trata Uunicamente de
afadir tres palabras. Pero para Oriente esa
modificacion altera la comprensién tradicional
de la Trinidad, tal como fue transmitida por los
Padres de la Iglesia y proclamada en los
Concilios Ecuménicos.
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El silencio volvid a instalarse entre ambos.

Tomas observo por la ventana las hojas que el
viento hacia girar sobre la vereda.

—Entonces... {qué lugar ocupan los esfuerzos
del Patriarca Bartolomé para acercarse a Roma?

Mateo reflexion6 antes de responder.

—Su intenciéon es sincera. Busca el didlogo y
desea aliviar una herida que lleva casi un milenio
abierta.

—Pero no todos comparten ese camino.
Mateo negd lentamente con la cabeza.

—No. Gran parte del monacato del Monte Athos
observa esas iniciativas con enorme
desconfianza. Lo mismo ocurre con sectores
importantes del Patriarcado de Moscu y otras
jurisdicciones ortodoxas. Temen que cualquier
acercamiento implique sacrificar aspectos
esenciales de la fe.

Tomas suspird.

—Entonces el problema nunca ha sido politico.

22



—Nunca lo ha sido. Ladiplomacia puede acercar
personas. Pero la comunién eucaristica solo
puede existir cuando existe una misma fe.

Tomas permanecio pensativo.
—Roma busca la unidad bajo una misma sede.

—Mientras que la Ortodoxia entiende que la
unidad nace primero de la fidelidad integra a la fe
apostdlica —concluyé Mateo—. Compartir el
mismo caliz es consecuencia de esa unidad, no
su punto de partida.

El antiguo sacerdote sonrid con cierta tristeza.

—Y mientras tanto, el creyente comun solo
busca un lugar donde la fe no sea sofocada por
el poder.

Mateo asintio sin responder.

Al despedirse aquella tarde, Tomas vio en su
antiguo feligrés la continuidad de una llama que
no se habia extinguido, sino que simplemente
habia cambiado de candelabro. Comprendio
que no habia perdido la fe; solo habia
encontrado otro hogar para custodiarla.

La conversacion no termind alli.
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Dias después, Mateo invit6 a Tomas a su
pequefo apartamento. El lugar olia a café recién
molido y a libros antiguos. Sobre la mesa del
comedor descansaban varios mapas, cuadernos
y ediciones bilinglies de los Padres de la Iglesia.

Mientras la tarde comenzaba a oscurecer, Mateo
desplegd un gran mapa del continente
americano. Pequefias cruces rojas aparecian
dispersas desde Alaska hasta Tierra del Fuego.

—Mira esto.

Tomas ajusto sus anteojos.
—¢Qué representan?
—Parroquias.

Recorrié el mapa con el dedo.

—Chicago. Dallas. Ciudad de México. Bogota.
Lima. Santiago. Buenos Aires.

Tomas levanté la vista.
—¢Laviejainmigracion griegay rusa?
Mateo sonrid.

—Eso pensaba yo al principio.

Negd lentamente.
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—Peroyano.
Hizo otra pausa.

—La mayoria de quienes llegan ahora
nacieron ortodoxos.

Tomas arqued una ceja.

—¢Locales?

—Cadavez mas.

El dedo siguié avanzando sobre el mapa.
—Muchos vienen del protestantismo.
Otra marca.

—Otros del catolicismo romano.

Otra mas.

no

—Y otros simplemente comenzaron a buscar

una fe que conservara el sentido del misterio.
Tomas permanecio observando el mapa.
—Parece una busqueda de las raices.
—Exactamente.

Mateo sonrid.
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—Cuando una institucion pierde credibilidad, la
gente no siempre abandona a Dios. Muchas
veces simplemente vuelve a hacer la pregunta
desde otro lugar.

Tomas tomo lentamente su taza.

—La secularizacion prometio llenar ese vacio.
—Pero no pudo hacerlo.

Mateo apoyé ambas manos sobre la mesa.

—En el norte existe un profundo cansancio del
protestantismo convertido en espectaculo. En
América Latina crece la decepcién hacia una
Iglesia romana debilitada por sus escandalos y
por una constante adaptacién al mundo
moderno. Muchos creyentes buscan justamente
lo contrario.

—Lo permanente.
—Si.
Mateo sonrid.

—Elincienso. La liturgia. Los Padres de la Iglesia.
La continuidad histdrica. La sensacion de entrar
en un lugar donde el tiempo todavia conserva
memoria.
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Tomas asintio lentamente.

—No buscan algo nuevo.

—Buscan algo antiguo que siga vivo.

El silencio volvié durante unos segundos.
Después Mateo sefialé nuevamente el mapa.

—Pero el cambio mas importante no es
geografico.

Tomas lo observo.
—Es cultural.
Tomas esperd.

—Durante mucho tiempo la Ortodoxia fue vista
como una religion extranjera. Hoy la Divina
Liturgia se celebra en espanol, inglés vy
portugués. Hay sacerdotes nacidos aqui.
Familias completas que jamas tuvieron raices
griegas, rusas o arabes.

Sonrié.

—No estamos importando una cultura. Estamos
anunciando la misma fe con la lengua de nuestro
propio pueblo.

Tomas dejo escapar una sonrisa sincera.
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—Eso sirepresenta un verdadero cambio.
—Y también una enorme responsabilidad.

El antiguo sacerdote apoyo los codos sobre la
mesa.

—Ningln crecimiento esta libre de peligros.
¢Cuales ves tu?

Mateo levant6 dos dedos.

—Dos grandes riesgos.

Bajo uno.

—La fragmentacion jurisdiccional.

Tomas asintio.

—Demasiados obispos para una misma ciudad.

—Exactamente. Griegos. Rusos. Antioquefios.
Serbios. Cada uno dependiendo de un sinodo
diferente. Para quien llega desde fuera, esa
realidad puede resultar desconcertante.

Bajo el segundo dedo.

—Y el otro peligro es el celo excesivo del
converso.

Tomas sonrié con comprension.
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—ELrigorismo.
—Si.
Mateo suspiro.

—Existe el riesgo de obsesionarse tanto con los
canones y las formas exteriores que se olvide la
misericordia. Si la Ortodoxia en las Américas
termina convirtiéndose en un club de puristas
dedicado acondenar al resto del mundo, repetira
exactamente el mismo error del que muchos
hemos intentado escapar.

Tomas apoy6 lentamente la mano sobre la mesa.

—ELl clericalismo y la soberbia cambian de
vestiduras, pero conservan el mismo veneno.

Mateo sonrid.

—Por eso el altar nunca debe existir para juzgar.
Tomas completd la frase.

—Sino para sanar.

Ambos permanecieron unos segundos en
silencio.

Después Mateo volvi6 a hablar con una
serenidad distinta.
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—Hay algo mas que no quiero que se pierda
entre toda esta conversacion.

Tomas levantd la mirada.

—La Ortodoxia no sobrevivira si termina
negociando aquello que recibid.

El silencio llené nhuevamente la habitacion.

—Lo que hoy atrae a tantas personas no es una
religion mas comoda. Es precisamente
encontrarse con una tradicién que no siente la
necesidad de reinventarse en cada generacion.

Tomas permanecié escuchando.

—No ofrecemos novedades —continué Mateo—
. Ofrecemos continuidad. Los mismos Padres. La
misma Liturgia. Los mismos Misterios. La misma
fe recibida de los Apdstoles. Sialgun dia dejamos
de custodiar ese depdsito, dejaremos de tener
algo distinto que ofrecer.

La conversacién termind sin  grandes
conclusiones.

Cuando Tomas abandond el apartamento, la
noche habia cubierto la ciudad.
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Mientras caminaba bajo el aire fresco del otofo,
comprendié que la fe no estaba desapareciendo.
Tampoco estaba regresando al pasado.

Simplemente seguia buscando un lugar donde el
tiempo no hubiera conseguido borrarla.
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Capitulo 5: Las manos sobre la cabeza
y el vestido blanco

La pequena capilla carecia de la majestad de la
antigua catedral de marmol. Sin embargo, en el
aire espeso por el incienso de mirra respiraba
algo que Tomas no habia sentido en afos: la
presencia sobrecogedora de lo sagrado,
desnuda de todo artificio.

Era una luminosa mafana de primavera. Frente
al iconostasio, cubierto por los santos iconos de
Cristo, de la Theotokos y de los santos, Mateo
permanecia de pie con una tunica blanca y la
cabeza inclinada. A su lado, su esposa Elena
acompafaba el momento en silencio, sostenida
por la mirada calida de la pequefia comunidad
que llenaba el templo.

Tomas observaba desde el fondo, apoyado sobre
una columna de madera y vestido con una
sencilla camisa gris. Ver a Mateo alli, a punto de
serordenado didcono de la Verdadera Ortodoxia,
despertaba en él una emocién dificilde nombrar.
No era nostalgia. Mucho menos envidia. Era un
consuelo sereno. El hilo invisible que creyo roto
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en la vieja estructura jamas se habia cortado;
simplemente habia comenzado a tejerse en otro
telar.

El obispo, un anciano de barba nivea y ojos
extraordinariamente serenos, elevd lentamente
las manos mientras pronunciaba las antiguas
oraciones de ordenacion, invocando la gracia del
Espiritu Santo sobre el candidato.

Cuando coloc6 el orarion sobre los hombros de
Mateo, su voz resond con firmeza por toda la
capilla.

—jAxios!
El coro respondi6 de inmediato.
—jAxios!

Y, como un solo cuerpo, toda la asamblea repitio
con fuerza:

—iAxios! jAxios! jAxios!

Las paredes de madera parecieron devolver el
eco de aquella palabra que atravesaba los siglos.

Es digno.

Tomas sintié un nudo en la garganta. Durante
afos habia presenciado ceremonias impecables

33



desde el punto de vista liturgico, pero vacias de
vida. Aquella, en cambio, celebrada en un
templo humilde y sin ninguna pompa, le parecio
inmensamente mas grande.

No porque fuera perfecta.
Sino porque era verdadera.

Después de la Divina Liturgia, los fieles
comenzaron areunirse en el patio para compartir
el pan, el café y los alimentos que cada familia
habia llevado. No habia salones parroquiales
monumentales ni largas mesas de protocolo.
Solo bancos de madera, nifios corriendo entre
los arboles y conversaciones sencillas.

Mateo buscd a Tomas con la mirada.

Al encontrarse en el atrio, el nuevo diacono
caminé directamente hacia él.

—~Gracias por venir.

Su voz todavia conservaba la emocidn contenida
de la ceremonia.

Tomas tomo sus manos con afecto.
—No me lo habria perdido por nada del mundo.
Guardd unos segundos de silencio.
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—Hoy he visto descender sobre ti algo que en
demasiados lugares termind convirtiéndose en
un simple tramite administrativo.

Lo mird fijamente.

—Protégelo. No permitas que la costumbre
apague el asombro.

Mateo asintid.
—Lo intentaré.

Dirigié la mirada hacia la pequena comunidad
que conversaba unos metros mas alla.

—No sera sencillo. Somos pocos. Los recursos
apenas alcanzan. No existen grandes
presupuestos ni estructuras capaces de
sostenernos. De lunes a viernes seguiré
ejerciendo como arquitecto. Serviré en el altar
cuando mi trabajo me lo permita.

Sonrié.

—Pero precisamente ahi descubro una libertad
que nunca habia imaginado. Nada me obliga a
permanecer aqui excepto el amor por Cristo y
por su Iglesia.
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Tomas comprendié inmediatamente el peso de
aquellas palabras.

Durante demasiados anos habia visto como el
ministerio terminaba dependiendo de oficinas,
reglamentos y equilibrios politicos. Alli, en
cambio, el servicio parecia volver a descansar
sobre los hombros de hombres comunes.

—Tu verdadero desafio empieza hoy —dijo con
serenidad—. Conserva intacta la fidelidad a los
Santos Canones y a la ensefanza apostdlica,
pero nunca permitas que la ortodoxia se
transforme en dureza.

Mateo escuchaba atentamente.

—El mundo esta lleno de hombres heridos. Si
algun dia olvidas eso, dejaras de parecerte a
Cristo. No busques vencer al mundo. Busca
sanarlo.

El nuevo didcono sonrié con humildad.
—Ruega por mi.
—Lo haré.

Se abrazaron largamente.
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Aquella tarde, mientras regresaba caminando a
su apartamento, Tomas comprendié por primera
vez el sentido de todo cuanto habia vivido.

Su paso por la antigua catedral no habia sido un
fracaso.

Tampoco su renuncia.
Habia sido un puente.

Habia tenido que atravesar la ruina de una
estructura para descubrir que la fe no pertenece
a las instituciones, sino a Cristo; y que ninguna
decadencia humana puede extinguir aquello que
el Espiritu Santo sigue haciendo florecer en los
corazones dispuestos a recibirlo.

Las campanas de la pequeia capilla
comenzaron a sonar detras de él.

Tomas no volvio la vista.
No era necesario.

Sabia que el Reino de Dios continuaba su
marcha silenciosa, como siempre lo habia
hecho: sin estruendo, sin poder, sin necesidad
de imponerse.
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Y comprendid, al fin, que la verdad nunca
necesita conquistar el mundo.

Solo necesita permanecer fiel para que, tarde o
temprano, el mundo vuelva a buscarla.
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Capitulo 6: El santuario de lo
cotidiano

Sanar no fue un acontecimiento repentino ni un
reldAmpago que rasgara la oscuridad. Fue un
proceso silencioso, parecido al modo en que el
polvo termina por asentarse en una habitacién
cuando, después de mucho tiempo, alguien
decide abrir las ventanas.

Durante los primeros meses tras dejar la sotana,
Tomas convivid con un vacio que rozaba el
vértigo. Durante quince anos el calendario
liturgico habia ordenado cada jornada, desde los
maitines hasta las visperas. De pronto, el tiempo
dejo de dividirse en fiestas y ayunos para
confundirse con el ritmo sencillo de los hombres
comunes.

Y, contra todo prondstico, aquella sencillez
comenzo a sanar algo dentro de él.

Su trabajo como archivista y restaurador de
documentos antiguos le exigia una paciencia
distinta a la del ministerio parroquial. Restaurar
un manuscrito era aceptar que nada podia
apresurarse. El papeltenia su propio tiempo para
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secar. La tinta necesitaba volver a fijarse
lentamente. Toda intervencidon precipitada
terminaba destruyendo aquello que se pretendia
salvar.

Una tarde de invierno llegd al archivo una
muchacha con una caja de cartdén entre los
brazos. Surespiracion era entrecortaday los ojos
aun conservaban el brillo reciente del llanto.

—NMe dijeron que usted puede salvarlos.
Deposité la caja sobre la mesa.

Dentro habia decenas de cartas humedecidas
por una fuga de agua.

—Son las Unicas cartas que me dejé mi abuelita.
Si desaparecen... siento que ella desaparece
con ellas.

Tomas abrié cuidadosamente la caja.

Tomo la primera hoja con la misma delicadeza
con la que, anos atras, habia sostenido una
reliquia.

Sonrio.
—Todavia tienen esperanza.
La joven respird por primera vez con calma.
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—¢ De verdad?

—ELl papel es mas resistente de lo que parece.
Solo necesita tiempo... y paciencia.

Durante las siguientes horas ambos trabajaron
en silencio. Mientras separaban
cuidadosamente cada hoja utilizando papel
secante y pequefas pinzas, la muchacha
comenzé a hablar.

Hablé de la muerte de su abuelita.

De la ciudad que aun le resultaba extrana.
De la soledad.

Del miedo.

Tomas no cité versiculos.

No ofrecio respuestas prefabricadas.

No intentd explicar el sufrimiento.
Simplemente escuchd.

Y comprendié que, muchas veces, la forma mas
profunda de acompanar a una persona consiste
en permanecer junto a ella sin intentar llenar
inmediatamente todos los silencios.
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Cuando terminé el trabajo, la joven sostuvo las
primeras cartas ya estabilizadas.

Sus manos seguian temblando.
—Gracias...

Hizo una pausa.

—Siento como si pudiera respirar otra vez.

Cuando la puerta volvi6 a cerrarse, Tomas
permanecié solo en el taller.

Observo sus manos manchadas de polvo, tintay
humedad.

Entonces comprendié algo que jamas habia
alcanzado a entender mientras vestia la sotana.

Su vocaciéon nunca habia dependido de una
institucion.
Ni de una vestidura.

Ni siquiera de un altar.

Lo que Dios habia puesto en él seguia intacto: la
capacidad de recibir el dolor ajeno sin
apropiarselo; de restaurar lo que parecia
perdido; de convertirse, aunque solo fuera por un
instante, en un puente hacia la esperanza.
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Poco después comenzd a colaborar como
voluntario en un refugio nocturno para personas
sin hogar.

Alli no existian pulpitos.

No habia vestiduras liturgicas.
Ni grandes debates teoldgicos.
Habia sopa caliente.

Mantas.

Heridas.

Miradas cansadas.

Y una humanidad desnuda que ya no necesitaba
discursos, sino presencia.

Tomas descubrié que, mientras servia un plato
de comida o compartia una taza de café,
encontraba una paz que jamas habia
experimentado en los interminables pasillos de
la curia.

Una noche, Mateo aparecié en el refugio
después de terminar la Divina Liturgia.

Encontr6 a Tomas riendo con un anciano
mientras le llenaba nhuevamente la taza.
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Esperd unos minutos antes de acercarse.
—Te ves distinto.

Tomas levanté la mirada.

Sonrio.

—Estoy en paz.

Mateo observd el comedor lleno
conversaciones sencillas.

—Has encontrado tu lugar.
Tomas negd lentamente.
—No.

Mird a su alrededor.

—He descubierto que nunca lo habia perdido.

Guardod unos segundos de silencio.

de

—Durante anos crei que servir a Dios consistia

en sostener una institucién. Hoy comprendo que

elverdadero templo también se levanta aqui.

Senalé las mesas.
—Entre quienes tienen hambre.

Después mird a Mateo.
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—TU custodias el altar y la Tradicién. Yo
acompano a quienes llegan con el alma hecha
pedazos. Son caminos distintos, pero ambos
conducen al mismo Cristo.

Mateo sonrio.
No hizo falta anadir nada mas.

Al salir del refugio, Tomas levant¢ la vista hacia el
cielo nocturno.

Las luces de la ciudad apenas dejaban ver unas
pocas estrellas.

Pensd en la enorme catedral donde habia
pasado tantos afos.

Pensé en la pequefa capilla ortodoxa.
Pensé en aquel comedor humilde.

Y comprendié que Dios nunca habia estado
encerrado en ninguno de esos lugares.

Los templos eran necesarios.
La Liturgia era necesaria.

La Tradicidn era necesaria.
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Pero todo ello existia para conducir al hombre
hacia un encuentro vivo con Cristo, no para
sustituirlo.

Mientras caminaba hacia su casa, sinti6 que la
pregunta que habia acompanado toda su
travesia encontraba finalmente una respuesta.

La fe no se habia perdido.

Solo habia dejado de buscar refugio en las
certezas humanas para volver a habitar,
silenciosamente, alli donde siempre habia
comenzado: en un corazén dispuesto a amar.
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Capitulo final: El pany los iconos

Cinco anos después, el otono volvid a tenir de
dorado los arboles de la ciudad.

Tomas vivia en una pequefia casa con jardin, en
las afueras. Dividia sus dias entre el archivo
histdrico y un modesto taller donde restauraba
manuscritos, fotografias y tallas de madera
antiguas. Su lugar favorito era la mesa del
porche: un viejo tablero de roble que él mismo
habia lijado y donde el sol de la tarde se
demoraba unos minutos antes de esconderse.

Escuché el motor de un automovil detenerse
frente a la entrada. Poco después, la puerta del
jardin se abrié y aparecio Mateo.

El tiempo habia plateado algunos mechones de
su cabello, pero no habia apagado la serenidad
de su mirada. Vestia la riasa negra de los
sacerdotes ortodoxos y caminaba con la calma
de quien ha aprendido que la autoridad
verdadera nunca necesita exhibirse. Tras afios de
servicio como didcono, habia sido ordenado
presbitero y atendia una comunidad que crecia
silenciosamente afio tras afio.
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No hubo saludos ceremoniosos.

Se abrazaron como dos hombres que habian
recorrido juntos el mismo desierto.

Mateo dejé sobre la mesa un pan bendito (artos),
envuelto en un pano blanco, y un pequeno icono
pintado a mano de la Santisima Trinidad. Tomas
respondid trayendo una jarra de vino tinto y dos
vasos gruesos de vidrio.

—Elena y los niflos se quedaron en la parroquia
preparando la fiesta patronal —dijo Mateo
mientras servia el vino—. Hoy volvieron a faltar
asientos. Llegaron tres familias nuevas.

Tomas sonrio.
—¢Siguen llegando?

—Mas de lo que imaginabamos. Algunos vienen
del protestantismo; otros, del catolicismo
romano. No buscan una religién distinta. Buscan
una fe que no cambie con cada generacion.

Tomas tomo elicono entre las manos. La pintura
era sencilla, sin adornos innecesarios, pero
transmitia una paz dificil de explicar.

—Has construido un verdadero refugio, Mateo.
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El sacerdote negd lentamente con la cabeza.

—No lo construi yo. Solo intenté no apagar el
fuego que otros recibieron mucho antes que
nosotros.

Guardaron unos segundos de silencio.

—No ha sido facil —continué Mateo—. Sostener
una comunidad pequefia exige sacrificios. Hay
diasen que el cansancio pesa mas que la alegria.
Pero cuando veo a una persona entrar perdida y
descubrir nuevamente el sentido de la oracidn...
recuerdo por qué acepté esta cruz.

Tomas llend nuevamente los vasos.

—:Y tu? —preguntdé Mateo—. ;Encontraste lo
que buscabas cuando dejaste la catedral?

Tomas tardo en responder.
Mird sus manos.

Por la mafiana habian restaurado un manuscrito
del siglo XIX; la noche anterior habian servido
sopa caliente en el comedor comunitario. Eran
las mismas manos que durante afos habian
elevado el caliz sobre un altar de piedra.
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Sonrié con una serenidad desconocida para el
hombre que habia sido cinco afios atras.

—Encontré la verdad sin disfraces. Durante
mucho tiempo crei que mivocacién dependia de
una institucion. Hoy sé que dependia
Unicamente de la fidelidad con que amara a los
demas. Tu fuiste llamado a custodiar el altary la
ensefnanza apostdlica. Yo fui llamado a descubrir
que el altar también puede levantarse en una
mesa, en un taller o junto a una persona que
necesita ser escuchada.

Mateo asintid lentamente.
No habia desacuerdo entre ellos.

Solo dos caminos distintos nacidos de una
misma busqueda.

Tomé el artos, lo parti6 cuidadosamente y
ofrecié la mitad a Tomas.

—Dos vocaciones.
Tomas recibid el pan con una sonrisa.
—Una misma verdad.

Comieron en silencio mientras el sol
desaparecia detras de las colinas.
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Las primeras luces de la ciudad comenzaron a
encenderse una tras otra, como pequefias
lamparas desafiando la llegada de la noche.

Durante un largo rato ninguno habld.
Ya no era necesario.

Ambos habian comprendido, después de tantos
anos, que la verdadera pérdida de la fe nunca
habia consistido en el cierre de iglesias ni en la
disminucién de los fieles, sino en olvidar que
Dios jamas puede quedar prisionero de una
institucion.

Y que toda comunidad, por santa que se
considere, solo permanece viva mientras
conserve la humildad suficiente para dejar que la
verdad la juzgue antes de pretender juzgar al
mundo.

Sobre la mesa quedaron el pan partido, el vino
compartido y el pequeno icono iluminado por la
ultima luz del dia.

Era poco.

Y, sin embargo, para ambos, era suficiente.
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