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Estas páginas fueron escritas para quienes 
buscan sin encontrar, encontraron sin buscar; 
dicen amar, pero odian; dicen odiar, pero aman. 
A quienes buscan una respuesta que, 
claramente no está en estas páginas y que 
solamente encontraran en su interior. 
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Capítulo I: Sonidos vacíos. 

El eco de los pasos dentro de la nave central de 
la catedral ya no producía el mismo 
estremecimiento que antes. Para el padre 
Tomás, aquel sonido constante —el impacto del 
cuero desgastado sobre el mármol frío— había 
sido durante años una forma de oración en 
movimiento. Hoy, en cambio, le parecía el ruido 
hueco de un espacio sobredimensionado, una 
bóveda gigantesca diseñada para amplificar 
voces que ya nadie estaba allí para escuchar. 

Eran las seis de la tarde de un martes. 

Veinte años atrás, a esa misma hora, los bancos 
de madera crujían bajo el peso de decenas de 
fieles que buscaban refugio tras la jornada 
laboral. Ahora solo tres personas permanecían 
dispersas en una penumbra apenas 
interrumpida por la luz vacilante de un par de 
velas de cera sintética: una anciana en la tercera 
fila, un hombre exhausto que dormitaba al fondo 
y el propio Tomás, sosteniendo un breviario que, 
de pronto, le pesaba como si estuviera hecho de 
plomo. 
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—La fe no se pierde, Tomás —le había dicho el 
obispo semanas antes, durante una cena 
austera en la que el vino parecía más amargo de 
lo habitual—. Se eclipsa. Es el espíritu de los 
tiempos; el ruido del mundo moderno ensordece 
a las ovejas. 

Pero Tomás no estaba seguro de que aquella 
metáfora astronómica fuera acertada. Un 
eclipse supone una sombra pasajera, un 
fenómeno externo e inevitable. Lo que él 
observaba cada día en la parroquia se parecía 
más a una erosión lenta, a un desgaste 
sistemático provocado no solo por el viento de 
fuera, sino también por la corrosión de dentro. 

Cuando necesitaba respirar, salía a la calle sin el 
cuello clerical. Caminaba entre una multitud 
conectada a sus pantallas, inmersa en la 
urgencia del consumo, la productividad y el 
hiperindividualismo. Para aquella sociedad, la 
idea de un Dios lejano y castigador resultaba 
sencillamente irrelevante. Las respuestas que 
antes se buscaban en los altares ahora se 
encontraban en motores de búsqueda, en 
algoritmos de autoayuda o en la anestesia 
permanente de las redes sociales. ¿Para qué 
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pedir un milagro cuando se tiene la ilusión de 
controlarlo todo desde el bolsillo? 

Sin embargo, habría sido cobarde culpar 
únicamente a la época. Tomás lo sabía bien. La 
crisis no era solo un síntoma de la modernidad, 
sino también la respuesta inevitable a una herida 
institucional. La Iglesia romana, la misma a la 
que había entregado su vida, había pasado 
demasiado tiempo atrincherada en la moralina, 
alejada de la compasión y asfixiada por sus 
propios escándalos de poder, corrupción y 
silencios cómplices. Se había exigido 
coherencia a los fieles mientras demasiados 
pastores vivían en la impunidad. La gente no 
había dejado de buscar lo sagrado; simplemente 
había aprendido a desconfiar de los 
intermediarios. 

Se detuvo ante la gran puerta de roble y dirigió la 
mirada hacia la plaza, iluminada por los neones. 

¿Era la pérdida de la fe una realidad trágica o una 
ficción nacida de la melancolía de una 
institución que veía desvanecerse su antiguo 
monopolio espiritual? 

Tomás cerró el breviario sin terminar la lectura. 
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Quizá la fe no estaba muriendo, pensó, sino 
mudando de piel. Quizá el templo de piedra 
necesitaba vaciarse por completo para que la 
verdadera búsqueda pudiera comenzar de nuevo 
en el barro de la calle. 
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Capítulo 2: El aroma del incienso 

antiguo 

Mateo no era un feligrés cualquiera. 

Durante años ocupó la segunda banca a la 
izquierda de la catedral. Arquitecto, treinta y 
cinco años, de mirada serena y curiosidad 
inagotable, no se limitaba a asistir a la misa 
dominical. Casi siempre permanecía unos 
minutos después de la celebración para 
conversar con el padre Tomás sobre teología, 
historia, arte sacro o cualquier asunto que 
terminara conduciendo a Dios. 

Por eso su ausencia dolía más que el vacío de las 
bancas anónimas. 

Primero dejó de comulgar. 

Luego dejó de asistir. 

Nadie dio demasiada importancia al principio. 
Las personas desaparecen de las parroquias 
todos los días. Cambian de barrio, de trabajo, de 
horarios... o simplemente dejan de volver. Pero 
Tomás conocía demasiado bien a Mateo para 
creer que se trataba de una distracción pasajera. 
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Una tarde lluviosa lo encontró por casualidad al 
otro extremo de la ciudad. 

Acababa de salir de una pequeña iglesia 
coronada por una cúpula dorada que sobresalía 
discretamente entre los edificios envejecidos del 
barrio antiguo: la parroquia ortodoxa de San Juan 
Crisóstomo. 

Tomás no entró. 

Esperó bajo el alero del edificio de enfrente 
mientras los pocos fieles abandonaban 
lentamente el templo después de la Divina 
Liturgia. 

Mateo fue el último en salir. 

Al verlo, sonrió con sincera alegría. 

—Padre Tomás... No esperaba encontrarlo por 
aquí. 

—Yo tampoco imaginaba encontrarte a ti. 

La respuesta fue acompañada por una sonrisa 
cansada. 

—Hace meses que no te veo por la catedral. 
Supongo que aquí encontraste algo que ya no 
podías encontrar con nosotros. 
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Mateo no respondió de inmediato. 

Se limitaron a caminar hasta un pequeño café 
situado frente a la iglesia. El vapor que ascendía 
desde las tazas de té parecía dibujar una frontera 
invisible entre ambos: de un lado, un sacerdote 
romano agotado por las heridas de su propia 
institución; del otro, un antiguo feligrés que 
había decidido emprender otro camino sin haber 
abandonado la fe. 

Tras unos instantes de silencio, Mateo habló. 

—No me fui por rebeldía, padre. 

Mantuvo la mirada fija sobre la taza. 

—Me fui porque sentía que me estaba asfixiando. 

Respiró lentamente antes de continuar. 

—Cuando comenzaron a salir a la luz los nuevos 
casos de abusos encubiertos y los escándalos 
financieros de la diócesis, algo se quebró dentro 
de mí. Sé que el pecado existe en todas partes. 
Nunca esperé una Iglesia formada por hombres 
perfectos. Pero sí esperaba arrepentimiento. Lo 
que encontré fue burocracia, comunicados 
cuidadosamente redactados y una preocupante 
incapacidad para mirar primero a las víctimas. 
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Tomás permaneció en silencio. 

No porque estuviera en desacuerdo. 

Sino porque llevaba demasiado tiempo 
haciéndose las mismas preguntas. 

—Pero no dejaste de buscar a Dios... 

Mateo levantó la vista. 

—Jamás. 

Una paz difícil de explicar apareció en su 
expresión. 

—La primera vez que asistí a la Divina Liturgia no 
estaba buscando argumentos. Ni una nueva 
confesión religiosa. Buscaba volver a encontrar 
lo sagrado. 

Sonrió con cierta nostalgia. 

—Todo era distinto. El incienso. Los íconos. El 
canto sin instrumentos. El silencio. Nadie 
parecía preocupado por hacer la liturgia más 
entretenida o actual. Nadie intentaba 
convencerme de que la Iglesia podía parecerse 
al mundo para que el mundo la aceptara. 

Hizo una pausa. 
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—Por primera vez en mucho tiempo sentí que 
entraba en un lugar donde el tiempo no corría. 

Tomás escuchaba sin interrumpir. 

—Y luego conocí al padre Gabriel. 

Mateo sonrió nuevamente. 

—Es un sacerdote casado. Tiene tres hijos. 
Cuando converso con él no tengo la sensación 
de estar frente a un funcionario eclesiástico ni a 
una autoridad distante. Hablo con un hombre 
que conoce las alegrías y los cansancios de una 
familia. Que vive entre su gente. Que acompaña 
antes de enseñar. 

Tomás recordó antiguos textos patrísticos leídos 
durante el seminario. 

—Como en los primeros siglos... 

—Eso mismo pensé. 

Mateo asintió. 

—La Ortodoxia no se sintió como descubrir algo 
nuevo. Se sintió como regresar a una casa muy 
antigua que nunca había dejado de estar allí. 

El silencio volvió a instalarse entre ambos. 
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Esta vez ninguno sintió la necesidad de 
romperlo. 

Al despedirse, Mateo estrechó la mano del 
sacerdote con el mismo afecto de siempre. 

No había rencor. 

Ni deseo de convencer. 

Solo gratitud. 

Tomás lo observó alejarse por la calle húmeda 
mientras las cúpulas doradas reflejaban la luz 
gris del atardecer. 

Comprendió entonces que Mateo no había 
abandonado la fe. 

Había ido en busca de un lugar donde aún 
pudiera respirarla. 

Cuando regresó a la catedral, el eco de sus pasos 
volvió a acompañarlo por la inmensa nave vacía. 

Se detuvo frente al antiguo crucifijo de madera. 

Durante unos segundos contempló el rostro 
sereno de Cristo. 

La pregunta ya no era si el mundo había dejado 
de creer. 
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La verdadera pregunta era cuánto tiempo puede 
sobrevivir una institución cuando la confianza 
comienza a abandonarla antes que sus fieles. 
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Capítulo 3: La última mesa 

La luz de las nueve de la mañana entraba de 
sesgo por los vitrales laterales, dibujando franjas 
rojas y azules sobre las bancas de roble pulido. 

Tomás vestía la casulla verde del Tiempo 
Ordinario. Mientras ajustaba el cíngulo alrededor 
de la cintura, sus manos no temblaron; sin 
embargo, el peso de la tela le pareció definitivo. 
Era la última vez que se revestía para presidir la 
Eucaristía en aquella catedral. 

No había anunciado su partida mediante los 
boletines parroquiales ni desde el ambón. La 
curia le había pedido «discreción», el eufemismo 
habitual para evitar preguntas incómodas. Aun 
así, el rumor de su renuncia se había extendido 
en murmullos durante toda la semana. 

Aquella mañana los bancos no estaban tan 
vacíos como de costumbre. 

Unas treinta personas ocupaban distintos 
lugares de la nave central. 

Allí estaba la señora Elena, en la primera fila, 
sosteniendo su rosario desgastado con los 
nudillos deformados por la artritis. 
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Tres filas más atrás permanecía sentado Mateo. 
Había regresado por un solo día a la vieja 
catedral para acompañarlo en su despedida. 

Cuando llegó el momento de la homilía, Tomás 
no subió al púlpito ni permaneció detrás del 
ambón de mármol. 

Descendió los tres escalones del presbiterio y se 
detuvo a pocos metros de la primera banca. 

—Durante años les hablé desde aquí sobre la 
fidelidad, el perdón y la esperanza. Les pedí que 
confiaran en Dios y que buscaran el Reino en 
medio de un mundo ruidoso y confuso. 

Hizo una breve pausa y recorrió con la mirada los 
rostros cansados que tenía delante. 

—Hoy debo confesarles algo que quizá muchos 
ya intuyen. Yo también he estado buscando. Y, en 
esa búsqueda, comprendí que no puedo pedirles 
coherencia si yo mismo dejo de vivirla. Me 
marcho, no porque haya dejado de creer en el 
amor de Dios, sino porque ya no puedo seguir 
sirviendo a una estructura que ha confundido la 
custodia del Evangelio con la protección de sus 
propios privilegios e impunidades. 
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Un murmullo apenas perceptible recorrió la 
nave. 

La señora Elena se secó discretamente una 
lágrima con el borde de su pañuelo. 

—La fe no habita en las bóvedas de piedra ni en 
los títulos eclesiásticos. Habita en la verdad, en 
la compasión y en la capacidad de mirar al otro a 
los ojos sin doblez. Si esta institución ha perdido 
el rumbo, no permitan que sus almas lo pierdan 
con ella. Busquen lo sagrado en lo sencillo, en la 
justicia y en el abrazo al que sufre; lejos de los 
altares que olvidaron para qué fueron 
levantados. 

Durante la liturgia eucarística, cada gesto tuvo 
una lentitud casi sacramental. 

Al pronunciar las palabras de la consagración, 
Tomás no pensó en la curia, ni en el obispo, ni en 
las leyes canónicas. 

Pensó en la fragilidad de las personas que tenía 
delante. 

Cuando distribuyó la comunión, sostuvo la 
mirada de cada uno de los fieles. Ya no entregaba 
el Pan como un funcionario del culto, sino como 
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un hermano que se despide de quienes han 
compartido la misma mesa. 

Al concluir la misa, no regresó a la sacristía con 
la cabeza inclinada. 

Después de impartir la bendición final, se quitó 
la casulla y el alba delante de todos. Las dobló 
cuidadosamente y las dejó sobre el altar. 

Quedó vestido únicamente con un pantalón 
oscuro y una sencilla camisa de calle, sin el 
cuello clerical. 

Caminó hacia la salida. 

En el atrio, la señora Elena se acercó y tomó sus 
manos. 

—Gracias por no mentirnos, padre. 

Su voz apenas era un susurro. 

—Que Dios lo acompañe dondequiera que vaya. 

Mateo lo esperaba junto a la gran puerta de roble. 

No hicieron falta discursos. 

Un abrazo largo y un leve asentimiento bastaron 
para expresar una comprensión que ya no 
necesitaba palabras. 
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Tomás cruzó el umbral de la catedral y salió a la 
plaza. 

El aire fresco de la mañana le golpeó el rostro. 

A sus espaldas, las campanas permanecieron en 
silencio. 

Frente a él, la ciudad seguía latiendo con la 
indiferencia de todos los domingos: ajena a los 
dogmas, ajena a las despedidas, pero llena de 
vidas reales esperando ser vividas sin máscaras. 
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Capítulo 4: El caleidoscopio roto y el 

nuevo altar 

Un año después de haber dejado la catedral, 
Tomás trabajaba en la biblioteca de un archivo 
histórico municipal. Sus manos, que antes 
sostenían cálices de plata, ahora restauraban 
manuscritos ajados por el tiempo. No extrañaba 
la sotana. En la simplicidad de su nueva rutina 
había encontrado una paz interior que la 
burocracia eclesiástica le había negado durante 
más de una década. 

Una tarde de otoño, Mateo lo invitó a tomar un 
café. Llevaba una barba más poblada y una 
vestimenta sobria; en su mirada persistía la 
tranquilidad de quien ha encontrado su puerto, 
aunque también una nueva gravedad. Estaba 
concluyendo sus estudios de teología pastoral y 
preparándose para ser ordenado diácono dentro 
de la Iglesia Ortodoxa. 

—Pronto seré ordenado diácono —dijo Mateo 
mientras Tomás servía el té—. Y las cosas se ven 
muy distintas desde dentro. 

Tomás sonrió con sincera alegría. 
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—Te felicito. Sé que tu búsqueda era auténtica. 
¿Cómo vives este paso? 

Mateo permaneció unos segundos en silencio 
antes de responder. 

—Con reverencia... pero también con mucho 
realismo. Cuando aún estaba en los bancos 
romanos veía la Ortodoxia como un oasis 
místico, casi intocable. Ahora que estudio su 
historia y su teología comprendo algo distinto: la 
distancia que la separa de Roma es mucho más 
profunda de lo que imaginaba. 

Tomás apoyó lentamente la taza sobre el plato. 

—¿Tan profunda es? 

—Más de lo que parece. No hablamos 
simplemente de diferencias administrativas. 
Hablamos de dos maneras distintas de entender 
qué es la Iglesia. 

Tomás esperó. 

—Para Roma —continuó Mateo— la unidad pasa 
necesariamente por el Obispo de Roma. El 
Primado Papal y la jurisdicción universal del 
Papa son elementos esenciales de su 
eclesiología. 
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Tomás asintió. 

—Mientras que Oriente... 

—...vive desde la sinodalidad. Ningún obispo 
gobierna sobre toda la Iglesia. El Patriarca 
Ecuménico de Constantinopla conserva un 
primado de honor, un primus inter pares, pero 
jamás una autoridad universal sobre los demás 
patriarcas. 

El antiguo sacerdote guardó unos segundos de 
silencio. 

—Dos modelos difíciles de reconciliar. 

—Y esa es solo una parte del problema. 

Mateo tomó un sorbo de té antes de continuar. 

—También está el Credo. 

Tomás sonrió con melancolía. 

—El Filioque. 

—Muchos piensan que se trata únicamente de 
añadir tres palabras. Pero para Oriente esa 
modificación altera la comprensión tradicional 
de la Trinidad, tal como fue transmitida por los 
Padres de la Iglesia y proclamada en los 
Concilios Ecuménicos. 



22 
 

El silencio volvió a instalarse entre ambos. 

Tomás observó por la ventana las hojas que el 
viento hacía girar sobre la vereda. 

—Entonces... ¿qué lugar ocupan los esfuerzos 
del Patriarca Bartolomé para acercarse a Roma? 

Mateo reflexionó antes de responder. 

—Su intención es sincera. Busca el diálogo y 
desea aliviar una herida que lleva casi un milenio 
abierta. 

—Pero no todos comparten ese camino. 

Mateo negó lentamente con la cabeza. 

—No. Gran parte del monacato del Monte Athos 
observa esas iniciativas con enorme 
desconfianza. Lo mismo ocurre con sectores 
importantes del Patriarcado de Moscú y otras 
jurisdicciones ortodoxas. Temen que cualquier 
acercamiento implique sacrificar aspectos 
esenciales de la fe. 

Tomás suspiró. 

—Entonces el problema nunca ha sido político. 



23 
 

—Nunca lo ha sido. La diplomacia puede acercar 
personas. Pero la comunión eucarística solo 
puede existir cuando existe una misma fe. 

Tomás permaneció pensativo. 

—Roma busca la unidad bajo una misma sede. 

—Mientras que la Ortodoxia entiende que la 
unidad nace primero de la fidelidad íntegra a la fe 
apostólica —concluyó Mateo—. Compartir el 
mismo cáliz es consecuencia de esa unidad, no 
su punto de partida. 

El antiguo sacerdote sonrió con cierta tristeza. 

—Y mientras tanto, el creyente común solo 
busca un lugar donde la fe no sea sofocada por 
el poder. 

Mateo asintió sin responder. 

Al despedirse aquella tarde, Tomás vio en su 
antiguo feligrés la continuidad de una llama que 
no se había extinguido, sino que simplemente 
había cambiado de candelabro. Comprendió 
que no había perdido la fe; solo había 
encontrado otro hogar para custodiarla. 

La conversación no terminó allí. 
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Días después, Mateo invitó a Tomás a su 
pequeño apartamento. El lugar olía a café recién 
molido y a libros antiguos. Sobre la mesa del 
comedor descansaban varios mapas, cuadernos 
y ediciones bilingües de los Padres de la Iglesia. 

Mientras la tarde comenzaba a oscurecer, Mateo 
desplegó un gran mapa del continente 
americano. Pequeñas cruces rojas aparecían 
dispersas desde Alaska hasta Tierra del Fuego. 

—Mira esto. 

Tomás ajustó sus anteojos. 

—¿Qué representan? 

—Parroquias. 

Recorrió el mapa con el dedo. 

—Chicago. Dallas. Ciudad de México. Bogotá. 
Lima. Santiago. Buenos Aires. 

Tomás levantó la vista. 

—¿La vieja inmigración griega y rusa? 

Mateo sonrió. 

—Eso pensaba yo al principio. 

Negó lentamente. 
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—Pero ya no. 

Hizo otra pausa. 

—La mayoría de quienes llegan ahora no 
nacieron ortodoxos. 

Tomás arqueó una ceja. 

—¿Locales? 

—Cada vez más. 

El dedo siguió avanzando sobre el mapa. 

—Muchos vienen del protestantismo. 

Otra marca. 

—Otros del catolicismo romano. 

Otra más. 

—Y otros simplemente comenzaron a buscar 
una fe que conservara el sentido del misterio. 

Tomás permaneció observando el mapa. 

—Parece una búsqueda de las raíces. 

—Exactamente. 

Mateo sonrió. 
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—Cuando una institución pierde credibilidad, la 
gente no siempre abandona a Dios. Muchas 
veces simplemente vuelve a hacer la pregunta 
desde otro lugar. 

Tomás tomó lentamente su taza. 

—La secularización prometió llenar ese vacío. 

—Pero no pudo hacerlo. 

Mateo apoyó ambas manos sobre la mesa. 

—En el norte existe un profundo cansancio del 
protestantismo convertido en espectáculo. En 
América Latina crece la decepción hacia una 
Iglesia romana debilitada por sus escándalos y 
por una constante adaptación al mundo 
moderno. Muchos creyentes buscan justamente 
lo contrario. 

—Lo permanente. 

—Sí. 

Mateo sonrió. 

—El incienso. La liturgia. Los Padres de la Iglesia. 
La continuidad histórica. La sensación de entrar 
en un lugar donde el tiempo todavía conserva 
memoria. 
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Tomás asintió lentamente. 

—No buscan algo nuevo. 

—Buscan algo antiguo que siga vivo. 

El silencio volvió durante unos segundos. 

Después Mateo señaló nuevamente el mapa. 

—Pero el cambio más importante no es 
geográfico. 

Tomás lo observó. 

—Es cultural. 

Tomás esperó. 

—Durante mucho tiempo la Ortodoxia fue vista 
como una religión extranjera. Hoy la Divina 
Liturgia se celebra en español, inglés y 
portugués. Hay sacerdotes nacidos aquí. 
Familias completas que jamás tuvieron raíces 
griegas, rusas o árabes. 

Sonrió. 

—No estamos importando una cultura. Estamos 
anunciando la misma fe con la lengua de nuestro 
propio pueblo. 

Tomás dejó escapar una sonrisa sincera. 
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—Eso sí representa un verdadero cambio. 

—Y también una enorme responsabilidad. 

El antiguo sacerdote apoyó los codos sobre la 
mesa. 

—Ningún crecimiento está libre de peligros. 
¿Cuáles ves tú? 

Mateo levantó dos dedos. 

—Dos grandes riesgos. 

Bajó uno. 

—La fragmentación jurisdiccional. 

Tomás asintió. 

—Demasiados obispos para una misma ciudad. 

—Exactamente. Griegos. Rusos. Antioqueños. 
Serbios. Cada uno dependiendo de un sínodo 
diferente. Para quien llega desde fuera, esa 
realidad puede resultar desconcertante. 

Bajó el segundo dedo. 

—Y el otro peligro es el celo excesivo del 
converso. 

Tomás sonrió con comprensión. 
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—El rigorismo. 

—Sí. 

Mateo suspiró. 

—Existe el riesgo de obsesionarse tanto con los 
cánones y las formas exteriores que se olvide la 
misericordia. Si la Ortodoxia en las Américas 
termina convirtiéndose en un club de puristas 
dedicado a condenar al resto del mundo, repetirá 
exactamente el mismo error del que muchos 
hemos intentado escapar. 

Tomás apoyó lentamente la mano sobre la mesa. 

—El clericalismo y la soberbia cambian de 
vestiduras, pero conservan el mismo veneno. 

Mateo sonrió. 

—Por eso el altar nunca debe existir para juzgar. 

Tomás completó la frase. 

—Sino para sanar. 

Ambos permanecieron unos segundos en 
silencio. 

Después Mateo volvió a hablar con una 
serenidad distinta. 
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—Hay algo más que no quiero que se pierda 
entre toda esta conversación. 

Tomás levantó la mirada. 

—La Ortodoxia no sobrevivirá si termina 
negociando aquello que recibió. 

El silencio llenó nuevamente la habitación. 

—Lo que hoy atrae a tantas personas no es una 
religión más cómoda. Es precisamente 
encontrarse con una tradición que no siente la 
necesidad de reinventarse en cada generación. 

Tomás permaneció escuchando. 

—No ofrecemos novedades —continuó Mateo—
. Ofrecemos continuidad. Los mismos Padres. La 
misma Liturgia. Los mismos Misterios. La misma 
fe recibida de los Apóstoles. Si algún día dejamos 
de custodiar ese depósito, dejaremos de tener 
algo distinto que ofrecer. 

La conversación terminó sin grandes 
conclusiones. 

Cuando Tomás abandonó el apartamento, la 
noche había cubierto la ciudad. 
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Mientras caminaba bajo el aire fresco del otoño, 
comprendió que la fe no estaba desapareciendo. 
Tampoco estaba regresando al pasado. 

Simplemente seguía buscando un lugar donde el 
tiempo no hubiera conseguido borrarla. 
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Capítulo 5: Las manos sobre la cabeza 

y el vestido blanco 

 

La pequeña capilla carecía de la majestad de la 
antigua catedral de mármol. Sin embargo, en el 
aire espeso por el incienso de mirra respiraba 
algo que Tomás no había sentido en años: la 
presencia sobrecogedora de lo sagrado, 
desnuda de todo artificio. 

Era una luminosa mañana de primavera. Frente 
al iconostasio, cubierto por los santos iconos de 
Cristo, de la Theotokos y de los santos, Mateo 
permanecía de pie con una túnica blanca y la 
cabeza inclinada. A su lado, su esposa Elena 
acompañaba el momento en silencio, sostenida 
por la mirada cálida de la pequeña comunidad 
que llenaba el templo. 

Tomás observaba desde el fondo, apoyado sobre 
una columna de madera y vestido con una 
sencilla camisa gris. Ver a Mateo allí, a punto de 
ser ordenado diácono de la Verdadera Ortodoxia, 
despertaba en él una emoción difícil de nombrar. 
No era nostalgia. Mucho menos envidia. Era un 
consuelo sereno. El hilo invisible que creyó roto 



33 
 

en la vieja estructura jamás se había cortado; 
simplemente había comenzado a tejerse en otro 
telar. 

El obispo, un anciano de barba nívea y ojos 
extraordinariamente serenos, elevó lentamente 
las manos mientras pronunciaba las antiguas 
oraciones de ordenación, invocando la gracia del 
Espíritu Santo sobre el candidato. 

Cuando colocó el orarion sobre los hombros de 
Mateo, su voz resonó con firmeza por toda la 
capilla. 

—¡Axios! 

El coro respondió de inmediato. 

—¡Axios! 

Y, como un solo cuerpo, toda la asamblea repitió 
con fuerza: 

—¡Axios! ¡Axios! ¡Axios! 

Las paredes de madera parecieron devolver el 
eco de aquella palabra que atravesaba los siglos. 

Es digno. 

Tomás sintió un nudo en la garganta. Durante 
años había presenciado ceremonias impecables 
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desde el punto de vista litúrgico, pero vacías de 
vida. Aquella, en cambio, celebrada en un 
templo humilde y sin ninguna pompa, le pareció 
inmensamente más grande. 

No porque fuera perfecta. 

Sino porque era verdadera. 

Después de la Divina Liturgia, los fieles 
comenzaron a reunirse en el patio para compartir 
el pan, el café y los alimentos que cada familia 
había llevado. No había salones parroquiales 
monumentales ni largas mesas de protocolo. 
Solo bancos de madera, niños corriendo entre 
los árboles y conversaciones sencillas. 

Mateo buscó a Tomás con la mirada. 

Al encontrarse en el atrio, el nuevo diácono 
caminó directamente hacia él. 

—Gracias por venir. 

Su voz todavía conservaba la emoción contenida 
de la ceremonia. 

Tomás tomó sus manos con afecto. 

—No me lo habría perdido por nada del mundo. 

Guardó unos segundos de silencio. 
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—Hoy he visto descender sobre ti algo que en 
demasiados lugares terminó convirtiéndose en 
un simple trámite administrativo. 

Lo miró fijamente. 

—Protégelo. No permitas que la costumbre 
apague el asombro. 

Mateo asintió. 

—Lo intentaré. 

Dirigió la mirada hacia la pequeña comunidad 
que conversaba unos metros más allá. 

—No será sencillo. Somos pocos. Los recursos 
apenas alcanzan. No existen grandes 
presupuestos ni estructuras capaces de 
sostenernos. De lunes a viernes seguiré 
ejerciendo como arquitecto. Serviré en el altar 
cuando mi trabajo me lo permita. 

Sonrió. 

—Pero precisamente ahí descubro una libertad 
que nunca había imaginado. Nada me obliga a 
permanecer aquí excepto el amor por Cristo y 
por su Iglesia. 
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Tomás comprendió inmediatamente el peso de 
aquellas palabras. 

Durante demasiados años había visto cómo el 
ministerio terminaba dependiendo de oficinas, 
reglamentos y equilibrios políticos. Allí, en 
cambio, el servicio parecía volver a descansar 
sobre los hombros de hombres comunes. 

—Tu verdadero desafío empieza hoy —dijo con 
serenidad—. Conserva intacta la fidelidad a los 
Santos Cánones y a la enseñanza apostólica, 
pero nunca permitas que la ortodoxia se 
transforme en dureza. 

Mateo escuchaba atentamente. 

—El mundo está lleno de hombres heridos. Si 
algún día olvidas eso, dejarás de parecerte a 
Cristo. No busques vencer al mundo. Busca 
sanarlo. 

El nuevo diácono sonrió con humildad. 

—Ruega por mí. 

—Lo haré. 

Se abrazaron largamente. 
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Aquella tarde, mientras regresaba caminando a 
su apartamento, Tomás comprendió por primera 
vez el sentido de todo cuanto había vivido. 

Su paso por la antigua catedral no había sido un 
fracaso. 

Tampoco su renuncia. 

Había sido un puente. 

Había tenido que atravesar la ruina de una 
estructura para descubrir que la fe no pertenece 
a las instituciones, sino a Cristo; y que ninguna 
decadencia humana puede extinguir aquello que 
el Espíritu Santo sigue haciendo florecer en los 
corazones dispuestos a recibirlo. 

Las campanas de la pequeña capilla 
comenzaron a sonar detrás de él. 

Tomás no volvió la vista. 

No era necesario. 

Sabía que el Reino de Dios continuaba su 
marcha silenciosa, como siempre lo había 
hecho: sin estruendo, sin poder, sin necesidad 
de imponerse. 
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Y comprendió, al fin, que la verdad nunca 
necesita conquistar el mundo. 

Solo necesita permanecer fiel para que, tarde o 
temprano, el mundo vuelva a buscarla. 
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Capítulo 6: El santuario de lo 

cotidiano 

 

Sanar no fue un acontecimiento repentino ni un 
relámpago que rasgara la oscuridad. Fue un 
proceso silencioso, parecido al modo en que el 
polvo termina por asentarse en una habitación 
cuando, después de mucho tiempo, alguien 
decide abrir las ventanas. 

Durante los primeros meses tras dejar la sotana, 
Tomás convivió con un vacío que rozaba el 
vértigo. Durante quince años el calendario 
litúrgico había ordenado cada jornada, desde los 
maitines hasta las vísperas. De pronto, el tiempo 
dejó de dividirse en fiestas y ayunos para 
confundirse con el ritmo sencillo de los hombres 
comunes. 

Y, contra todo pronóstico, aquella sencillez 
comenzó a sanar algo dentro de él. 

Su trabajo como archivista y restaurador de 
documentos antiguos le exigía una paciencia 
distinta a la del ministerio parroquial. Restaurar 
un manuscrito era aceptar que nada podía 
apresurarse. El papel tenía su propio tiempo para 
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secar. La tinta necesitaba volver a fijarse 
lentamente. Toda intervención precipitada 
terminaba destruyendo aquello que se pretendía 
salvar. 

Una tarde de invierno llegó al archivo una 
muchacha con una caja de cartón entre los 
brazos. Su respiración era entrecortada y los ojos 
aún conservaban el brillo reciente del llanto. 

—Me dijeron que usted puede salvarlos. 

Depositó la caja sobre la mesa. 

Dentro había decenas de cartas humedecidas 
por una fuga de agua. 

—Son las únicas cartas que me dejó mi abuelita. 
Si desaparecen... siento que ella desaparece 
con ellas. 

Tomás abrió cuidadosamente la caja. 

Tomó la primera hoja con la misma delicadeza 
con la que, años atrás, había sostenido una 
reliquia. 

Sonrió. 

—Todavía tienen esperanza. 

La joven respiró por primera vez con calma. 
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—¿De verdad? 

—El papel es más resistente de lo que parece. 
Solo necesita tiempo... y paciencia. 

Durante las siguientes horas ambos trabajaron 
en silencio. Mientras separaban 
cuidadosamente cada hoja utilizando papel 
secante y pequeñas pinzas, la muchacha 
comenzó a hablar. 

Habló de la muerte de su abuelita. 

De la ciudad que aún le resultaba extraña. 

De la soledad. 

Del miedo. 

Tomás no citó versículos. 

No ofreció respuestas prefabricadas. 

No intentó explicar el sufrimiento. 

Simplemente escuchó. 

Y comprendió que, muchas veces, la forma más 
profunda de acompañar a una persona consiste 
en permanecer junto a ella sin intentar llenar 
inmediatamente todos los silencios. 
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Cuando terminó el trabajo, la joven sostuvo las 
primeras cartas ya estabilizadas. 

Sus manos seguían temblando. 

—Gracias... 

Hizo una pausa. 

—Siento como si pudiera respirar otra vez. 

Cuando la puerta volvió a cerrarse, Tomás 
permaneció solo en el taller. 

Observó sus manos manchadas de polvo, tinta y 
humedad. 

Entonces comprendió algo que jamás había 
alcanzado a entender mientras vestía la sotana. 

Su vocación nunca había dependido de una 
institución. 

Ni de una vestidura. 

Ni siquiera de un altar. 

Lo que Dios había puesto en él seguía intacto: la 
capacidad de recibir el dolor ajeno sin 
apropiárselo; de restaurar lo que parecía 
perdido; de convertirse, aunque solo fuera por un 
instante, en un puente hacia la esperanza. 
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Poco después comenzó a colaborar como 
voluntario en un refugio nocturno para personas 
sin hogar. 

Allí no existían púlpitos. 

No había vestiduras litúrgicas. 

Ni grandes debates teológicos. 

Había sopa caliente. 

Mantas. 

Heridas. 

Miradas cansadas. 

Y una humanidad desnuda que ya no necesitaba 
discursos, sino presencia. 

Tomás descubrió que, mientras servía un plato 
de comida o compartía una taza de café, 
encontraba una paz que jamás había 
experimentado en los interminables pasillos de 
la curia. 

Una noche, Mateo apareció en el refugio 
después de terminar la Divina Liturgia. 

Encontró a Tomás riendo con un anciano 
mientras le llenaba nuevamente la taza. 
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Esperó unos minutos antes de acercarse. 

—Te ves distinto. 

Tomás levantó la mirada. 

Sonrió. 

—Estoy en paz. 

Mateo observó el comedor lleno de 
conversaciones sencillas. 

—Has encontrado tu lugar. 

Tomás negó lentamente. 

—No. 

Miró a su alrededor. 

—He descubierto que nunca lo había perdido. 

Guardó unos segundos de silencio. 

—Durante años creí que servir a Dios consistía 
en sostener una institución. Hoy comprendo que 
el verdadero templo también se levanta aquí. 

Señaló las mesas. 

—Entre quienes tienen hambre. 

Después miró a Mateo. 
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—Tú custodias el altar y la Tradición. Yo 
acompaño a quienes llegan con el alma hecha 
pedazos. Son caminos distintos, pero ambos 
conducen al mismo Cristo. 

Mateo sonrió. 

No hizo falta añadir nada más. 

Al salir del refugio, Tomás levantó la vista hacia el 
cielo nocturno. 

Las luces de la ciudad apenas dejaban ver unas 
pocas estrellas. 

Pensó en la enorme catedral donde había 
pasado tantos años. 

Pensó en la pequeña capilla ortodoxa. 

Pensó en aquel comedor humilde. 

Y comprendió que Dios nunca había estado 
encerrado en ninguno de esos lugares. 

Los templos eran necesarios. 

La Liturgia era necesaria. 

La Tradición era necesaria. 
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Pero todo ello existía para conducir al hombre 
hacia un encuentro vivo con Cristo, no para 
sustituirlo. 

Mientras caminaba hacia su casa, sintió que la 
pregunta que había acompañado toda su 
travesía encontraba finalmente una respuesta. 

La fe no se había perdido. 

Solo había dejado de buscar refugio en las 
certezas humanas para volver a habitar, 
silenciosamente, allí donde siempre había 
comenzado: en un corazón dispuesto a amar. 
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Capítulo final: El pan y los íconos 

 

Cinco años después, el otoño volvió a teñir de 
dorado los árboles de la ciudad. 

Tomás vivía en una pequeña casa con jardín, en 
las afueras. Dividía sus días entre el archivo 
histórico y un modesto taller donde restauraba 
manuscritos, fotografías y tallas de madera 
antiguas. Su lugar favorito era la mesa del 
porche: un viejo tablero de roble que él mismo 
había lijado y donde el sol de la tarde se 
demoraba unos minutos antes de esconderse. 

Escuchó el motor de un automóvil detenerse 
frente a la entrada. Poco después, la puerta del 
jardín se abrió y apareció Mateo. 

El tiempo había plateado algunos mechones de 
su cabello, pero no había apagado la serenidad 
de su mirada. Vestía la riasa negra de los 
sacerdotes ortodoxos y caminaba con la calma 
de quien ha aprendido que la autoridad 
verdadera nunca necesita exhibirse. Tras años de 
servicio como diácono, había sido ordenado 
presbítero y atendía una comunidad que crecía 
silenciosamente año tras año. 
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No hubo saludos ceremoniosos. 

Se abrazaron como dos hombres que habían 
recorrido juntos el mismo desierto. 

Mateo dejó sobre la mesa un pan bendito (artos), 
envuelto en un paño blanco, y un pequeño ícono 
pintado a mano de la Santísima Trinidad. Tomás 
respondió trayendo una jarra de vino tinto y dos 
vasos gruesos de vidrio. 

—Elena y los niños se quedaron en la parroquia 
preparando la fiesta patronal —dijo Mateo 
mientras servía el vino—. Hoy volvieron a faltar 
asientos. Llegaron tres familias nuevas. 

Tomás sonrió. 

—¿Siguen llegando? 

—Más de lo que imaginábamos. Algunos vienen 
del protestantismo; otros, del catolicismo 
romano. No buscan una religión distinta. Buscan 
una fe que no cambie con cada generación. 

Tomás tomó el ícono entre las manos. La pintura 
era sencilla, sin adornos innecesarios, pero 
transmitía una paz difícil de explicar. 

—Has construido un verdadero refugio, Mateo. 
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El sacerdote negó lentamente con la cabeza. 

—No lo construí yo. Solo intenté no apagar el 
fuego que otros recibieron mucho antes que 
nosotros. 

Guardaron unos segundos de silencio. 

—No ha sido fácil —continuó Mateo—. Sostener 
una comunidad pequeña exige sacrificios. Hay 
días en que el cansancio pesa más que la alegría. 
Pero cuando veo a una persona entrar perdida y 
descubrir nuevamente el sentido de la oración... 
recuerdo por qué acepté esta cruz. 

Tomás llenó nuevamente los vasos. 

—¿Y tú? —preguntó Mateo—. ¿Encontraste lo 
que buscabas cuando dejaste la catedral? 

Tomás tardó en responder. 

Miró sus manos. 

Por la mañana habían restaurado un manuscrito 
del siglo XIX; la noche anterior habían servido 
sopa caliente en el comedor comunitario. Eran 
las mismas manos que durante años habían 
elevado el cáliz sobre un altar de piedra. 
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Sonrió con una serenidad desconocida para el 
hombre que había sido cinco años atrás. 

—Encontré la verdad sin disfraces. Durante 
mucho tiempo creí que mi vocación dependía de 
una institución. Hoy sé que dependía 
únicamente de la fidelidad con que amara a los 
demás. Tú fuiste llamado a custodiar el altar y la 
enseñanza apostólica. Yo fui llamado a descubrir 
que el altar también puede levantarse en una 
mesa, en un taller o junto a una persona que 
necesita ser escuchada. 

Mateo asintió lentamente. 

No había desacuerdo entre ellos. 

Solo dos caminos distintos nacidos de una 
misma búsqueda. 

Tomó el artos, lo partió cuidadosamente y 
ofreció la mitad a Tomás. 

—Dos vocaciones. 

Tomás recibió el pan con una sonrisa. 

—Una misma verdad. 

Comieron en silencio mientras el sol 
desaparecía detrás de las colinas. 
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Las primeras luces de la ciudad comenzaron a 
encenderse una tras otra, como pequeñas 
lámparas desafiando la llegada de la noche. 

Durante un largo rato ninguno habló. 

Ya no era necesario. 

Ambos habían comprendido, después de tantos 
años, que la verdadera pérdida de la fe nunca 
había consistido en el cierre de iglesias ni en la 
disminución de los fieles, sino en olvidar que 
Dios jamás puede quedar prisionero de una 
institución. 

Y que toda comunidad, por santa que se 
considere, solo permanece viva mientras 
conserve la humildad suficiente para dejar que la 
verdad la juzgue antes de pretender juzgar al 
mundo. 

Sobre la mesa quedaron el pan partido, el vino 
compartido y el pequeño ícono iluminado por la 
última luz del día. 

Era poco. 

Y, sin embargo, para ambos, era suficiente. 


